第78號雲淵閣

3/26星期四，接到了媽媽的電話，說阿公星期三因為呼吸喘不過來，緊急送醫院急救，已經決定隔天要氣切了。聽到了這個消息，頓時腦袋忽然一片空白，久久不能言語，只覺得心酸，而那種感覺快從眼睛裡湧出來了。老媽在電話那旁聽我都不說話，問我怎麼了。我說：「我是在想，真的一定要氣切嗎？因為這個已經是很嚴重了……。」老媽說：「因為阿公呼吸無法自主，吸痰器也派不上用場，不忍心看到他那麼痛苦，爸媽和叔叔他們商量後，才決定只好氣切。」既然長輩都這樣說了，小輩的我也無法表示甚麼意見，只能說我明天馬上就回去看阿公。但是後來的經歷，卻讓我不禁要問，氣切真的是最好的選擇嗎？

隔天回到家已是下午三點，醫院傳來消息四點半才開刀，到了晚上手術完成後，在醫院待了二天的老爸和叔叔都回來了，只見他們皆身心俱疲，滿臉倦容，叫我們明天再去加護病房探望，老爸洗完澡後馬上倒頭就睡，這一躺就是到隔天下午，吃完飯後，又上樓繼續睡，可見這次真的是累到他了。

星期六的晚上，我和妹妹去中山醫院的加護病房探望，由於阿公有疥瘡，頭部以下都有疥蟲感染，因此要摸阿公都需戴手套，並且要穿隔離衣，出來也要洗手。進去後，只看到阿公瘦骨嶙峋，脖子氣管中間處切了一個洞，插上了管子，旁邊接了呼吸器，我們一直叫喚他，但他眼睛始終沒有睜開。阿公額頭和嘴角旁邊都有很多的小傷痕，聽叔叔說是因為之前醫院的氧氣罩戴太緊的關係，叔叔發現了跟他們反應，院方卻都沒有理會，後來一脫下來才發現已經受了傷。因為這樣，叔叔跟醫院的護士發飆，當時負責的護士辯說這樣戴是很正常的，講了許多理由，叔叔回說：「妳要不要來戴看看？戴到跟我爸都一樣受傷了，妳在跟我說說"正常"的感覺是怎麼樣？」此話一出，那一位護士完全無言以對。後來我跟加護病房的護士小姐聊了一下阿公的狀況，並請她今後都能定時抹個藥，護士小姐說好然後就走開了。不過，我待了20分鐘，直到我離開病房，她完全都沒有來抹藥…….

我知道護士的工作量很重，但是能否將心比心一下呢？你答應要擦藥後，卻跑到旁邊和其他護士有說有笑，看到這一幕，誰會覺得你們有真正尊重病人與家屬呢？星期日晚上我們再去探望，阿公終於眼睛打開了，但是眼神卻流露出恐懼的樣子，因為阿公本來就是非常討厭住醫院的人，雖然他身體不好，但腦袋還很清醒，每次送醫院只要一好轉，開始就會吵著要回家，但是阿公現在已經不能說話了，只能瞪著大大的眼睛向我們表示抗議，可是除了安慰，我們甚麼也做不了，在病魔的面前，人類真的太渺小了。

上星期回家，阿公的病情已經好轉並且換到普通病房了，我們請了一個看護照料，去看他的時候，看護阿姨說阿公一直想要爬掉管子，但阿姨說這樣會死翹翹後，阿公就掉了眼淚，因為這樣躺在床上，根本是半個植物人。病痛的折磨固然是重要原因，但阿公自小受日本教育長大，就我的了解，他是個很重視個人尊嚴的人，而他腦袋還很清楚，尚有意識，卻必須接受這樣的情況，真的是很慘忍的事。切管後所謂的有意識，也不過是叫喚會張開眼，然後雙眼會隨著你移動，其實甚麼也不能做，更無法用言語溝通，我們每次去看他，都要幫他按摩全身，因為他自己幾乎是無法移動的，四肢也很僵硬。

看到阿公無助的眼神，我忽然覺得好傷心，難道當時一定要走到氣切這個地步嗎？沒有第二條路可以走了嗎？真的有好好的問過醫生了嗎？因為氣切除了在病人的喉嚨上打一個洞外，傷口的清潔消毒每天都要很注意，若細菌感染很容易引發很多併發症。容易感染不說，帶給家屬的心理、身體與經濟負擔，更是無法光用金錢來計算的。想到很多氣切的人都是因為後續的後遺症而去世，我就很害怕。

通常醫生只會跟病人家屬說氣切的好處，但是後面可能會衍生的問題常常不是說明的很清楚，至少爸媽與叔叔他們當時下決定的時候是如此的。醫生救人是要他活著，只要活著就好，至於他會怎麼活，會給病人的家庭帶來什麼影響，很多醫生是不會管的。我認為生命最重要的是它的品質，而如果可以選擇的話，人生的最後階段能否走的更有尊嚴。看到阿公這樣子，我不知道氣切是不是真的是惟一的選擇，但在替父母做決定時是否該想想若是自己，想不想這樣活？

這問題可能永遠都不會有正確的解答，因為人生本來就沒有必然的真理，但是現在我能夠確認一件事情，那就是要好好珍惜與阿公相處的每一個日子。